Χτες βράδυ
τη θηριώδη νύχτα
οι δρόμοι
φόρεσαν το κατακόκκινο πουκάμισο
-το πολυφορεμένο-
αμείλικτης προέλευσης
σε ξεχειλωμένη ύφανση
και άγρια υφή
με μανικετόκουμπα
σάρκας τεθλασμένα οστά.
Είναι αγορασμένα σε πολλά χρώματα
για να ταιριάζουν με όλους τους νεκρούς.
Στην ετικέτα διαβάζω
σε καμιά πλύση δεν ατμίζει ο αιμάτινος λεκές.
Κάποιος πόλεμος
επιστρέφει στον τόπο του εγκλήματος
ξυρίζει το χώμα
σαρώνει τα φύλλα που πέφτουν
και τυλίγει στις κολόνες
αγγελτήρια θανάτου.
16/7/2016 Καλλιόπη Δημητροπούλου
